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Hisashi MIZUNO
La mort appelle la commémoration ; d’autant plus si c’est une mort
accidentelle ou tragique, comme ce fut le cas de celle de Gérard de Nerval.
Dans une odelette, intitulée «La Grand’mère», le poète avait décrit ainsi
sa réaction envers la mort : «quand on l’enterra (la grand-mère), / Pa-
rents, amis, tout le monde pleura / D’une douleur bien vraie et bien amère ! /
Pour moi, j’errais dans la maison surpris / Plus que chagrin [. . .]1».
Après sa propre mort survenue au petit matin du 26 janvier 1855, tout le
monde pleura sans doute d’une tristesse plus ou moins sincère en pensant
au bon Gérard, et chacun exprima ses souvenirs d’une manière ou d’une
autre2, à tel point que Hippolypte Babou note le 17 février : «Un événe-
ment déplorable, la mort de M. Gérard de Nerval, défraye encore la verve
routinière des faiseurs de feuilletons. Ecoutez babiller toutes les plumes
indiscrètes. Le premier venu broche sur ce thème, et s’écrie dans son pa-
tois : «Gérard était mon ami intime.» Puis viennent par ricochet une multi-
tude d’anecdotes où l’ami de Gérard a toujours le beau rôle. Il y a des va-
nités si intraitables qu’elles n’hésitent même pas à prendre une tombe pour
marche-pied. Chaque fois qu’une intelligence brillante s’éteint, dans ce
monde si tourmenté de la littérature et des arts, rien ne peut empêcher le
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1 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1989, p.340. (Sigle : Pl).
2 Je me permets de renvoyer à mon article, «Les nécrologies de Gérard de
Nerval», Plaisance, n°7, anno 3°, 2006, pp.15−27.
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renouvellement de l’éternelle comédie des funérailles.3» De ce phénomène
aussi fréquent que banal, Gérard aurait dit : «Douleur bruyante est bien
vite passée4». Juste un an après sa mort, un poète qui fait partie de ceux
chez qui le souvenir «se creuse plus avant», songe encore à la disparition
de Gérard et la pleure silencieusement : «il y a aujourd’hui 26 janvier,
juste un an, - quand un écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute
intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrètement, sans déranger
personne, -si discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, dé-
lier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver, - quelles dé-
goutantes homélies ! quel assassinat raffiné !5» C’est en ces termes que
Charles Baudelaire exprima ses condoléances à l’âme de Nerval. Durant
cet intervalle d’un an, quels discours a-t-on accumulé sur Gérard de Ner-
val ? Autrement dit, quelles réactions a entrainé sa mort en 1855 ?
Un effet décisif de la mort tragique dans la rue de la
Vieille Lanterne
La lecture des écrits nécrologiques qui ont accompagné la mort de
Gérard de Nerval éclaire l’effet produit par cet événement sinistre sur la
réception de son œuvre. Avant son suicide, ses lecteurs le considéraient
comme un écrivain de veine fantaisiste qui se balançait harmonieusement
entre la réalité et l’imagination. Felix Mornand, par exemple, dans un
compte rendu des Filles du feu en 1854, insiste sur l’équilibre entre la
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3 Hippolypte Babou, «Courrier de Paris», L’Athenæ 7 um français, 17 février
1855, p.188.
4 «La Grand’mère», odelette ci-dessus.
5 Charles Baudelaire, «Études sur Poe», Œuvres complètes, t. II. Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1976, p.306.
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rêverie allemande et l’ironie française dans cette œuvre. A propos de
Sylvie il parle d’un «indicible effet de clair-obscur et de mélancolie,
brusqué de temps en temps par un franc rire6». Mais, dans sa nécrologie
du 10 février 1855, le même chroniqueur de L’Illustration invoque les
symptômes de la maladie mentale de Gérard pour expliquer la cause de
son acte : «Il n’était pas de même en sa personne, depuis un an ou deux
surtout. Les soins mêmes dont à divers reprises il avait fallu l’entourer,
lui causaient, par le souvenir, une irritation extrême, et on remarquait de
temps en temps en lui une exaltation et une loquacité voisines d’un cer-
tain délire7». Il en est de même pour Théophile Gautier ; en 1854, il évo-
que certes «l’étrangeté la plus inouïe», mais ajoute aussitôt que celle-ci «se
revêt, chez Gérard de Nerval, de forme pour ainsi dire classique», et, à
propos des contes orientaux du Voyage en Orient, que «cette tendance
mystique est amplement contrebalancée par des études d’une réalité par-
faite8». Pourtant, en 1855, comme s’il voulait attribuer l’origine du suicide
de son ami à la maladie mentale, Gautier accumule des expressions très
imagées comme «cette âme pure qui voltige toujours comme un oiseau sur
les réalités de la vie sans s’y poser jamais» ou «l’envahissement progressif
du rêve [. . .] a rendu la vie de Gérard de Nerval impossible dans le milieu
où se mouvaient les réalités», pour arriver à la formule décisive : «le rêve
a tué la vie9». En réalité, avant Aurélia Nerval parla peu de sa maladie
durant sa carrière littéraire, et quand il le fit, ce fut au moment de créer
une forme de poésie en prose personnelle, et non pour raconter sa vie
privée dans le cadre de la pure autobiographie10. On peut donc dire que
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6 Félix Mornand, «Causerie littéraire», L’Illustration, 18 mars 1854.
7 Félix Mornand, «Chronique littéraire», L’Illustration, 10 février 1855.
8 Théophile Gautier, «Lorely－Les Filles du feu, par Gérard de Nerval», Le
Moniteur Universel, 25 février 1854.
9 Théophile Gautier, «Gérard de Nerval», La Presse, 27 janvier 1855.
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dans l’histoire de la réception des œuvres de Nerval, l’événement du 26
janvier a fait pencher la balance vers la folie au détriment de la réalité.
Le 30 janvier 1855, Alexandre Dumas lance la légende de la rue de la
Vieille Lanterne où Gérard se pendit :
La rue de la Vieille-Lanterne. [. . .]
On descend dans cette dernière, qui n’est qu’une ruelle profonde
qui semble s’enfoncer sous la place du Châtelet, par l’escalier que
nous avons dit.
On craint à la fois de poser le pied sur ces marches glissantes, la
main sur cette rampe rouillée.
Vous descendez sept marches, et vous vous trouvez sur un petit
palier.
En face de vous, à la hauteur de votre tête, ce prolongement qui
conduit chez le forgeron fait voûte.
Dans l’obscurité, au fond de cette voûte, vous découvrez une fenê-
tre cintrée avec des barreaux de fer pareils à ceux qui grillent les
fenêtres des prisons.
Descendez cinq marches, arrêtez-vous sur la dernière, levez le
bras jusqu’au croisillon de fer.
Vous y êtes : c’est à ce croisillon que le lacet était attaché.
Un lacet blanc, comme ceux dont on fait des cordons de tablier.
En face est un égout à ciel ouvert, fermé par une grille de fer.
L’endroit, je vous l’ai dit, est sinistre.
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10 Voir mes deux articles : «L’écriture dialogique de la folie dans les écrits
autobiographiques de Gérard de Nerval avant Aurélia», Romantisme, n°149, 2010−
3, pp.111−123, et ««Tout vit, tout agit, tout se correspond». La folie poétique dans
Aurélia de Gérard de Nerval», Revue d’Histoire littéraire de la France, mai 2010,
pp.333−349.
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En face de vous, s’étend la ruelle de la Vieille-Lanterne, qui re-
monte vers la rue Saint-Martin.
Dans cette rue, à droite, un garni, quelque chose d’immonde, qu’il
faut voir pour s’en faire une idée, avec une lanterne, sur le verre de
laquelle est écrit :
On loge la nuit.
Café à l’eau.
En face de ce garni, des écuries qui, pendant ces longues nuits de
glace que nous venons de traverser, sont restées ouvertes afin de don-
ner un refuge aux malheureux trop pauvres pour demander à loger
dans ce garni.
Vous êtes resté sur la dernière marche, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est là, les pieds distants de cette marche de deux
pouces à peine, que, vendredi matin, à sept heures trois minutes, on a
trouvé le corps de Gérard, encore chaud, et ayant son chapeau sur la
tête11.
Cette description détaillée est précédée d’une invitation par Dumas au
pèlerinage funèbre sur les lieux de la mort de Gérard12, c’est ainsi qu’une
petite rue inconnue de Paris se transforme en un endroit mythique, qui
sera fixé par une série de lithographies, dont la première est celle de Cé-
lestin Nanteuil13, publiée en grand format dans L’Artiste le 18 février
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11 Alexandre Dumas, «Quelques détails sur la mort de Gérard de Nerval et
sur la place où l’on a retrouvé son corps», Le Mousquetaire, 30 janvier 1855.
12 «Si par hasard, vous qui lisez ces lignes, vous vouliez faire un funèbre
pélérinage (sic) au lieu où a été trouvé le corps de notre pauvre ami Gérard de
Nerval, vous n’auriez, pèlerin de deuil, qu’à suivre l’étrange itinéraire que nous al-
lons tracer», ibid.
13 Elle est reproduite dans le catalogue de l’exposition Gérard de Nerval,
Maison de Balzac, 18 décembre 1981−21 mars 1982, p.111.
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1855 avec la légende : «26 janvier 1855, R. de la Vieille Lanterne». Dans
le même numéro, on lit ce passage d’Edouard Houssaye : «Depuis la mort
de Gérard de Nerval, la rue de la Vieille-Lanterne, que ne connaissaient
guère que les Athéniens qui l’habitent, a été tous les jours visitée par les
gens de lettres, les artistes, je ne dirai pas les gens du monde, mais les
femmes du monde, celles qui avaient lu les œuvres du voyageur, celles qui
vont les lire ou celles qui sont curieuses tout simplement et qui vont voir
plaider les causes celèbres (sic). / Oui, tout le monde a été là comme à un
funèbre pèlerinage. Quelques artistes, entre autre, Célestin Nanteuil et
Gustave Doré, ont voulu conserver à une autre génération l’aspect sinistre
de cette rue immonde. L’Artiste publie aujourd’hui le dessin de Célestin
Nanteuil. On n’a pas plus de précision et plus de caractère en même
temps, c’est la vérité telle qu’elle est, mais il semble qu’on y voit passer
une âme en peine. / Monsieur Gustave Doré est parti de la vérité pour
aboutir aux visions les plus étranges : c’est toute une composition où la
pensée se perd dans les sombres et radieux voyages de la mort. On y voit
Gérard de Nerval posant presque le pied sur le dernier degré de cet escal-
ier des enfers. On y voit l’âme du poëte qui s’envole, qui fuit ces infâmes
ténèbres pour aller retrouver au banquet éternel les muses qui lui ont
souri et les femmes qu’il a aimées14». Et E. Houssaye termine son article
en évoquant la cause du suicide : «Mais Gérard de Nerval n’est pas mort
de misère. Il est mort de folie comme le Tasse, -mort sans préméditation
comme un voyageur qui s’aventure trop haut ou trop loin et qui trouve un
abîme sous ses piedu.15» C’est ainsi que la folie et la lugubre rue s’asso-
cient autour de l’image du pendu.
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14 Edouard Houssaye, «Le monde parisien», L’Artiste, 18 février 1855, p.107.
15 Ibid., p.110.
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Le Rêve et la Vie
Aurélia a pu passer pour un auto-témoignage du poète sur sa folie,
d’autant plus qu’on répétait en avoir trouvé des fragments sur le corps du
mort. Déjà, dans sa nécrologie du 30 janvier 1855, Gautier avance cette
idée : «Nous avons retrouvé les derniers feuillets de cet étrange travail,
sans exemple peut-être, dans les poches du mort. Il le portait avec lui,
comptant achever la phrase interrompue . . .16». Au moment de la publica-
tion de la seconde partie au 15 février 1855, la direction de Revue de Paris
dit en note : «Nous publions le dernier travail de Gérard de Nerval, tel
qu’il nous l’a laissé, en respectant, comme c’était notre devoir, les lacunes
qu’il avait l’habitude de faire disparaître sur les épreuves17». Mais le Pays
────────────




２３Gérard de Nerval en 1855
signale le 21 février que «Cette étude psychologique de ses propres sensa-
tions, entreprise par ce charmant esprit et poursuivie jusqu’à son dernier
jour, emprunte à la fin mystérieuse de l’auteur un surcroît d’intérêt dou-
loureux et sinistre, qui rend plus vives et plus pénétrantes ces pages élo-
quentes dont les derniers furent trouvées sur Gérard après sa mort18». Et
dans la version du volume intitulé Le Rêve et la Vie19, les éditeurs, Thé-
ophile Gautier et Arsène Houssaye, ont inséré des fragments des dix let-
tres dans le chapitre VI de la Seconde Partie avec la notice suivante :
«Les amis de Gérard de Nerval ont été assez heureux pour retrouver dans
ses papiers des fragments de ces lettres. L’éditeur les publie tels qu’ils lui
ont été remis, sans prétendre les coordonner, les lier entre eux, leur don-
ner la suite et l’enchaînement dont le pauvre rêveur a emporté le secret
avec lui.20»
De plus, dans ce même volume, les deux éditeurs précèdent les écrits
de Nerval par leurs articles nécrologiques, publiés respectivement le 30
janvier et le 4 février. On ne sait pas pourquoi, mais Gautier antidate son
article en le datant du 27 janvier, lendemain de la mort de son ami ; pour
lui, «Aurélia ou le Rêve et la Vie montre la raison froide assise au chevet
de la fièvre chaude, l’hallucination s’analysant elle-même par un suprême
effort philosophique. [. . .] Mais la main a laissé tomber le crayon, et le
rêve a tué la vie ; l’équilibre maintenu jusque-là s’était rompu ; - cet esprit
si charmant, si ailé, si lumineux, si tendre, s’est évaporé à jamais ; il a se-
coué son enveloppe terrestre, comme un haillon dont il ne voulait plus, et
il est entré dans ce monde d’élohims, d’anges, de sylphes, dans ce paradis
────────────
18 Passage cité dans Michel Brix, Manuel bibliographique des œuvres de Gér-
ard de Nerval, PU de Manur, 1997, p.281.
19 Le volume est publié chez Victor Lecou. Son enregistrement à la Bibliog-
raphie de la France a lieu le 28 avril 1855.
20 Le Rêve et la Vie, ibid., p.108.
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d’ombres adorées et de visions célestes, qui lui était déjà familier21». Fa-
milier à cet état de rêve, parce qu’il n’avait pas dominé son rêve, et à ce
moment-là, «pendant de longues heures, (avait déjà écrit Gautier,) nous
avons écouté le poëte transformé en voyant qui nous déroulait de
merveilleuses apocalypses et décrivait, avec une éloquence qui ne se
retrouvera plus, des visions supérieures en éclat aux magies orientales du
hatchich22». Ainsi Gautier présente Gérard de Nerval comme un poète-
voyant, dont la folie lui permet de déployer des visions supérieures, Auré-
lia étant le produit de cette folie.
Arsène Houssaye rappelle que Gérard était un grand voyageur et un
Bohême, mais il insiste surtout sur sa parenté trop intime avec le sur-
naturalisme du Faust : «Gérard a débuté en vivant trop intimement avec
le Faust de Goethe, qui a répandu çà et là un nuage dans le ciel de son in-
telligence. Peu d’esprits se sont égarés plus loin dans les labyrinthes du
monde invisible23». Les derniers mots tombés de sa plume sont ceux-ci :
Ce fut comme une descente aux enfers. Est-il parti de là pour entrer dans
cette odieuse rue de la Tuerie, qui l’a conduit à ce fatal escalier en spirale
de la rue de la Vieille-Lanterne ? Escalier de l’Enfer du Dante ! avec son
corbeau et sa clef symbolique24». D’ailleurs, au début d’Aurélia, une notice
d’Arsène Houssaye est placée en épigraphe : «Depuis son dernier voyage
en Allemagne, Gérard, plus tourmenté que jamais sur je ne sais quelles
aspirations vers l’infini, oubliait souvent qu’il était sur la terre. Il sentait
qu’il perdait pied et marchait dans le vide ; il se tournait vers le passé
pour ressaisir sa vie et se croire vivant encore. Ses dernières pages té-
moignent de cette préoccupation du passé ; il avait fermé tous les livres,
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excepté le livre de son âme ; il ne lisait plus de poésies que celles de ses
amours. Il pressentait que la mort allait le prendre ; et, comme un voya-
geur qui voit tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un regard sur
les espaces parcourus. A tous les monuments en ruines de son cœur, il
cueillait pieusement la pariétaire25». Il se peut que ces deux notices écrites
par les amis de longue date, publiées juste après la mort de Gérard et re-
prises dans un volume posthume d’une importance indéniable, constituent
l’image d’un poète-voyageur qui rase à peine la terre et garde les yeux
toujours levés vers l’infini.
Un lecteur comme Charles Asselineau essaie de ne pas trop souligner
le rôle de la folie dans les œuvres nervaliennes, et tout en reprenant les
lectures d’Aurélia par Gautier et Houssaye, autrement dit, en évoquant la
lutte de la folie et de la raison ainsi que la combinaison faustienne du na-
turel et du surnaturel dans la vie humaine, il ne manque pas de signaler,
pour la première partie du texte au moins que : «l’art et la clarté avec
lesquelles elle (la marche fatale) est écrite prouvent que l’auteur y était
parfaitement maître de sa pensée26». D’autre part, il admet que la seconde
partie est confuse, désordonnée et loin du contrôle de la raison. De son
point de vue, le récit est autobiographique, et le livre correspond à la vie :
«le suicide du poëte est en quelque sorte pour le livre une conclusion na-
turelle : le héros succombe à la folie, il désespère de la vie. . . , et
meurt27». On voit ici que malgré lui, Asselineau associe sa voix à celles
des autres lecteurs pour confirmer que la vie explique l’œuvre. Ainsi, on
ne peut plus se passer de la folie et du suicide pour lire Gérard de Nerval,
────────────
25 Ibid., p.39.
26 Charles Asselineau, «Le dernier livre de Gérard de Nerval : Aurélia, ou le
Rêve et la Vie. Paris. Hachette (sic), 1855, In−12», L’Athenaeum français, 27 octo-
bre 1855, p.924.
27 Ibid., p.924.
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d’autant plus que la cause de la folie commence à être attribuée à sa pas-
sion pour une actrice.
En fait, bien qu’il veuille être discret à l’égard de la vie amoureuse de
Gérard, Asselineau contribue paradoxalement à la constitution du mythe
de Jenny Colon28 lorsqu’il écrit : «Qui fut jamais plus discret sur les faits
de sa vie intime que le fut Gérard de Nerval ! Je n’en veux pour preuve
que le secret qu’il garda jusqu’à la fin sur cet amour qui paraît avoir été le
seul de la vie. Dès le lendemain de sa mort, ce nom qu’il n’avait jamais
prononcé était imprimé et commenté dans vingt journaux [. . .]29». Remar-
quons que c’est Georges Bell qui a développé les anecdotes plus ou moins
erotico-humoristiques de Gérard à l’égard de son étoile : «Le souvenir de
Jenny Colon vivait toujours dans son cœur, et la pensée de cette femme, à
force de fermenter dans sa tête, y porta un désordre maladif. Un instant,
grâce aux soins affectueux et intelligents du docteur Blanche, les craintes
disparurent, la santé revint, languissante d’abord, puis plus forte, enfin
satisfaisante et capable de supporter un voyage, le remède le plus efficace
pour les maladies de cette nature30», et plus loin, le biographe établit un
lien entre l’amour évanoui et la folie : «sa pensée allait sans cesse cher-
cher dans les années antérieures les bonheurs évanouis. Il vivait comme
dans un rêve perpétuel, au milieu de fantômes et de chimères qui lui
plaisaient d’autant plus qu’ils se revêtaient des formes plus idéales». C’est
ainsi que les lecteurs-amis des dernières années de Nerval ont pris au
pied de la lettre le monde littéraire créé par Nerval lui-même. Dans leurs
────────────
28 Pour la constitution du mythe Jenny Colon, voir mon article, «La forma-
tion d’un mythe de l’actrice－La recherche documentaire dans le cas de Jenny Co-
lon auprès de Gérard de Nerval», Kobe Kaisei Review, n°38, décembre 1999, p.123−
144.
29 Ibid., p.223.
30 Georges Bell, Gérard de Nerval, Victor Lecou, 1855, p.31 et p.41.
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interprétations, l’amour perdu et la folie se présentent comme les clés du
décodage des textes apparemment désordonnés et mystiques, et les lec-
teurs de Nerval se sont laissés facilement enivrer par ces effluves sensa-
tionnelles émanant de sa vie privée, discrètement cachée à leurs yeux
avant sa mort31.
La Bohème galante
Le second recueil important de Nerval, paru en 1855, s’intitule La Bo-
hème galante32, son enregistrement à la Bibliographie de la France date
du 24 novembre 1855 et du 29 décembre 1855. D’après Michel Brix, il y
eut deux tirages à quatre ou cinq semaines d’intervalle, ce qui indiquerait
de bonnes ventes. Ce volume, préfacé par Paul de Saint-Victor, contient, à
part le récit éponyme, les trois contes, des comptes rendu théâtraux, Les
Nuits d’octobre et Promenades et Souvenirs.
Les textes de ce volume ne montrent quasiment pas de trace de la
maladie, et Charles Asselineau aime mettre en lumière le Nerval positif et
réaliste qui s’y montre ; «C’est sans doute en raison de sa première éduca-
tion et de ses premières prédilections poétiques que Gérard conserva tou-
jours un faible pour Casimir Delavigne. Il le considérait comme le repré-
sentant du véritable art français en vers, et le préférait pour cette raison
à M. de Lamartine. Certes, il ne haïssait pas la subtilité, ni le vaporeux
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31 En réalité, c’est Nerval lui-même qui a constitué son propre mythe par ses
écrits prétendus autobiographiques. La preuve en est que sur ceux-ci s’appuie
presque entièrement sa première biographie par Eugène Mirecourt en 1854, et une
telle situation a continué jusqu’à la parution de la biographie par Gauthier Ferri-
ères, Gérard de Nerval. La vie et l’œuvre 1808−1855, Alphonse Lemerre, 1906. La
première biographie scientifique est celle d’Aristide Marie, Gérard de Nerval, Le
Poète et L’Homme, Hachette, 1914.
32 Pour ce qui est de l’accent sur le mot Bohême, voir Michel Brix, op. cit.,
pp.151−152.
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dans la pensée ; mais il aimait la netteté et, si je puis dire peut-être le
positif dans l’expression33». Quant aux Nuits d’octobre et Promenades et
Souvenirs il note : «L’observation nette et crue, -le réalisme, - y est tem-
pérée par un accent personnel de tendresse et de mélancolie ; avec cela
des éclairs de gaieté naïve, de l’esprit, des saillies, de l’entrain34», et plus
loin il se répète : «Les qualités du talent de Gérard étaient tout opposées :
c’était un esprit merveilleusement net et précis se servant avec un art in-
fini d’une langue claire et rigoureuse, et qui, même dans ses écarts de rai-
sonnement, n’était jamais obscur. Ni la philosophie de Kreutzer, ni la my-
thologie égyptienne ne lui avaient tourné la tête35». Par ailleurs, ce qui at-
tire plus l’attention chez Asselineau, c’est qu’il attaque de front la préface
du volume due à la main de Paul de Saint-Victor, qui «non seulement ne
dit rien, mais qui, tout en ne disant rien, porte continuellement à faux.
C’est une nouvelle variation sur les deux ou trois lieux communs inventés
par les manivellistes de la presse. Évidemment M. Paul de Saint-Victor
n’a point lu Gérard et ne l’a point connu. A force de représenter sans cesse
Gérard de Nerval rêvant à la lune, tantôt bercé par les Walkyries, tantôt
causant avec les Sphinx, on finira par persuader au public que ce mal-
heureux homme n’avait rien d’humain. Volontiers en ferait-on un person-
nage légendaire, une sorte de loup-garou, un vampire bon à effrayer les
bonnes femmes et à donner le vertige aux bons esprits36». Cette dernière
remarque suggère qu’il existait déjà quelques idées reçues autour du
pendu de la rue de la Vieille Lanterne un an après sa mort. Pour les con-
────────────
33 Charles Asselineau, «La Bohème galante, par Gérard de Nerval. Paris,
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naître, il suffit de lire la préface de Paul de Saint-Victor, qui n’est en fait
qu’une reprise de sa nécrologie publiée pour la première fois le 5 février
1855 dans Le Pays37.
Dès le début, Gérard est présenté en ces termes : «ce poëte au sourire
d’enfant qui regardait le monde avec des yeux aussi lointains que les
étoiles38». Il est décrit comme un garçon qui n’a jamais connu le sevrage
des désillusions, glisse au-dessus de la terre sans s’y reposer et vit en po-
ète ayant fait vœu de pauvreté. Quant à sa connaissance de l’Allemagne
et de l’Orient, Paul de Saint-Victor est pleinement imprégné d’idées reçues
de l’époque ; «Il faut avoir la tête forte et l’équilibre sûr pour descendre
impunément dans le puits de la science germanique ; il en sort des
vapeurs qui troublent et qui enivrent. L’Allemagne est le pays des halluci-
nations de l’intelligence [. . .]. Gérard, si disposé déjà aux idées mystiques,
subit l’influence de ses doctrines ténébreuses ; son esprit s’enfuma de
mystagogie et de sciences occultes39». Et pour l’Orient, «[les] sphinx du Nil
achevèrent ce que les fées du Rhin avaient commencé. Ses rêves s’em-
brouillèrent, son imagination tomba dans l’incohérence40». La folie est pré-
sentée d’une manière plus ou moins frivole à la Janin et Dumas ; «Jamais
on ne vit folie plus douce, délire plus tendre, excentricité plus inoffensive
et plus amicale41». Saint-Victor ne manque pas de mentionner l’écriture
nervalienne classique et limpide ; «Chose étrange ! au milieu du désordre
intellectuel qui l’envahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les
fantaisies de son imagination prenaient, en se reflétant sur le papier, des
────────────
37 Voir «Saint-Victor (Paul Bins, comte de)» dans Claude Pichois et Michel
Brix, Dictionnaire Nerval, Du Lérot, 2006, p.425.
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formes aussi pures que les empreintes des camées antiques. Il dessinait
ses rêves avec un crayon presque raphaélique d’élégance et de légèreté.
[. . .] Ainsi Gérard dessinait nos chimères, colorait des fantômes, mais
d’une main toute grecque et d’un style sobre et clair comme la ligne d’une
fresque de Pompeïa (sic)42». Mais l’accent est toujours mis sur l’aspect sur-
naturel ; évoquant Les femmes du Caire et Les Filles du feu, le préfacier
renchérit encore sur l’image codifiée : «l’impondérable légèreté de leur dé-
marche trahit leur surnaturelle origine. Elles vous apparaissent baignées
et flottantes dans le fluide diaphane de l’évocation magnétique ; leurs
yeux brillent de l’étrange scintillation des étoiles ; leurs pieds rasent la
terre, leurs gestes expriment des signes mystérieux, leurs costumes mê-
mes tiennent de la nuée et de l’arc-en-ciel43». Ici, on peut se demander,
avec Charles Asselineau, si Paul de Saint-Victor a lu les œuvres de Gér-
ard de Nerval. Après ce développement, sa notice s’éloigne des deux ou-
vrages mentionnés, et suit automatiquement une image toute faite de
Nerval, ébauchée par Janin et Dumas, consolidée par Nerval lui-même à
force de la reprendre dans les préfaces de Lorely et des Filles du feu, et
confirmée par d’autres auteurs de nécrologies après l’événement du 26
janvier 1855.
Dans son compte rendu de La Bohème galante, Charles Asselineau
s’indigne de la politique des éditions Michel Lévy frères, qui a ajouté la
nécrologie de Paul de Saint-Victor au début d’un recueil des textes plutôt
réalistes : «Ses douleurs (de Nerval) n’ont été que pour lui ; ses écrits
sont sains. Pour mettre en tête de ce volume, qui lui-même est quelque
chose comme une biographie, il eût fallu demander à quelque ami de l’au-
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sans prétention de style ; mais les libraires ont le malheur de toujours à
viser à l’économie et d’aimer par dessus tout le tout-fait44». En effet, mal-
gré le statut de la préface à La Bohême galante, aux Nuits d’octobre et à
Promenades et Souvenirs, etc., il n’y a aucune mention de ces textes, et, à
part les deux titres des Femmes du Caire et des Filles du feu, il n’y a que
Aurélia qui y est abordée. De plus, la notice de Paul de Saint-Victor est
entièrement écrite sur le ton de la dramatisation : «Cependant, il y a
quelques mois, l’esprit de Gérard subit une seconde éclipse. Dès lors, il fit
nuit dans sa tête, mais une nuit pleine d’astres, de météores, de phénomè-
nes lumineux. Son existence ne fut plus qu’une vision continue entrecou-
pée d’extases et de cauchemars. Lui-même a raconté les mystères de sa
vie rêveuse dans cet étonnant récit intitulé : Aurélia, ou le Rêve et la Vie,
qu’une Revue publiait le mois dernier. C’est une apocalypse d’amour, le
Cantique des cantiques de la fièvre, la dictée d’un fumeur d’opium, l’essor
d’une âme qui monte au ciel avec des airs de chauve-souris, une mélange
ineffable de poëmes et de grimoires, de fantasmagories et de ravissements.
Pour qui sait lire, il était évident que l’esprit qui concevait de tels rêves
n’appartenait plus à ce monde, qu’il avait franchi depuis longtemps la
porte d’ivoire [. . .]. Aussi l’admiration qu’éprouvèrent ses amis à la lecture
de ce chef-d’œuvre en démence fut-elle mêlée de pressentiment et d’ef-
froi45». Voici une nouvelle confirmation de l’image toute faite de Gérard de
Nerval, qui est désormais présenté avant tout comme poète rêveur dominé
par la folie.
────────────
44 Asselineau, art. cit., p.90.
45 P. de Saint-Victor, op. cit., pp.v−vi.
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«Pauvre pendu muet»
Au milieu de l’année 1855, Charles Baudelaire a fixé une image im-
pressionnante du pendu dans son «Voyage à Cythère», poème autrefois
dédié à «l’incorrigible Gérard46» :
Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes !
[. . .]
Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.47
La pendaison du 26 janvier ne rapproche-t-elle pas bon gré mal gré
Gérard de Nerval de cette image du solitaire de l’île de Cythère ? Certes,
il y a des souvenirs sincères et attendrissants comme celui de Henri
Heine, qui dit de Gérard : «C’était vraiment plutôt une âme qu’un homme,
je dis une âme d’ange quelque banal que soit le mot. [. . .] Pauvre enfant !
tu méritais bien les larmes qui ont coulé à ton souvenir, et je ne peux
retenir les miennes en écrivant ces lignes. Mais tes souffrances terrestres
ont cessé, tandis que celles de ton collaborateur de la barrière de la Santé
vont toujours leur train48». Mais souvent ceux qui écrivaient sur le pauvre
suicidaire se sont acharnés sur quelques idées reçues qui dissimulent l’as-
────────────
46 Lettre adressée à Théophile Gautier, datée de la fin de 1851, voir Baude-
laire, Correspondance, t. I, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p.180.
47 «Voyage à Cythère», Revue des Deux Mondes, 1er juin 1855, p.1085.
48 Henri Heine, «Préface» datant du 25 juin 1855 aux Poëmes et Légendes,
Michel Lévy frères, 1855, pp.vii−viii.
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pect réaliste, fantaisiste et humoriste du poète en prose, auteur de récits
comme Les Faux Sauliners, Les Nuits d’octobre et Promenades et Souve-
nirs.
Loin de fixer éternellement les yeux sur son étoile, Gérard de Nerval
était un observateur attentif des actualités ; dans ses deux derniers ou-
vrages, il évoquait les deux sujets dont on parlait beaucoup à l’époque. La
premier livraison de Promenades et Souvenirs contient des passages con-
cernant l’Exposition universelle de 1855 et la guerre de Crimée : «La
France est pauvre ; mais il viendra beaucoup d’Anglais l’année prochaine
pour l’Exposition des Champs-Elysées. [. . .] Aujourd’hui, Sanit-Germain
attend encore le résultat d’une promesse que la guerre a peut-être em-
pêché de réaliser49». Et à la fin d’Aurélia, l’auteur ne manque pas
d’avancer son pronostic à propos de la guerre de Crimée : «Je vis par là
que notre patrie devenait l’arbitre de la querelle orientale, et qu’elles en
attendaient la solution. Mon rêve se termina par le doux espoir que la
paix nous serait enfin donnée50». La mort l’a empêché d’assister à l’Exposi-
tion universelle et de voir le dénouement de la guerre de Crimée, mais s’il
n’était pas mort, il aurait inscrit ses points de vue dans des écrits qu’il
aurait pu entamer.
Pour finir, on peut penser que l’année 1855 a joué un rôle décisif pour
la lecture des textes de Gérard de Nerval ; malgré quelques résistances
comme celles de Baudelaire et Charles Asselineau, c’est le rêve et la folie
qui l’ont dominée, et ce phénomène persiste dans certains cas jusqu’à au-
jourd’hui.
────────────
49 «Promenades et Souvenirs», L’Illustration, 30 décembre 1854, Pl. III.,
pp.673−674.
50 «Aurélia ou Le Rêve et la Vie－Suite et fin.», Revue de Paris, 15 février
1855, Pl. III., p.749.
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Mais ce «Pauvre pendu muet», il fut lucide malgré tout,
reconnaissons-le.
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